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Introduction
Aline Marchand et Pascale Roux
1 Les images sont nombreuses, qui permettent d’exprimer ce qui se joue dans le passage
d’une langue à l’autre, et elles témoignent de la vitalité de l’imaginaire de la traduction,
qui  ne  se  dément  pas  dans  l’histoire  des  derniers  siècles.  Ces  images  permettent
notamment  de  saisir,  d’une  manière  que  l’on  pourra  juger  stéréotypée  ou  non,
comment, par le truchement du traducteur, deux langues entrent en contact. Parmi ces
métaphores1,  celle  qui  assimile  traduire à  manger joue sur  le  double  sens  de  langue,
exploitant une caractéristique lexicale du français,  qui possède un unique mot pour
désigner l’organe qui permet de parler (mais aussi de goûter) et le système de signes.
Elle mobilise également un autre imaginaire, celui de la lecture : on dévore un roman, on
trouve tel  essai  indigeste,  on déguste des  poèmes,  on se  délecte d’un libelle… Mais  le
traducteur n’est pas seulement lecteur, et s’il  mange, c’est pour nourrir à son tour.
Danièle Robert, écrivaine et traductrice du latin, de l’italien et de l’anglais, le formule
ainsi :
Je crois que la créativité est constitutive de la traduction littéraire, ce qui ne veut
pas dire que l'on fait ce qu'on veut du texte que l’on traduit. La mienne ne s’exerce
que lorsque je  me suis  suffisamment « nourrie » du texte original  et  que j’en ai
digéré, si je puis dire, tous les ingrédients ; et ma liberté ne se fonde qu'à partir du
moment où j’ai repéré et ruminé (pour filer la métaphore) toutes les contraintes
que l'auteur s’est imposées à lui-même, auxquelles je vais devoir me plier et que je
vais respecter dans leur globalité2.
2 Mais  pour peu que l’œuvre à  traduire  soit  assimilée  métaphoriquement à  un corps
vivant, le traducteur cesse d’être ce pacifique ruminant pour se muer en cannibale.
C’est sous ces traits que se décrit, par l’intermédiaire d’un personnage de fiction, Brice
Matthieussent, traducteur de l’anglais, romancier et essayiste, auteur du récit intitulé
Vengeance du traducteur :
On  pourrait  […]  avancer  que  j'ai  mastiqué  leur  texte,  mais  discrètement,  en
catimini : non seulement la chair délicieuse, les morceaux de choix et de bravoure,
les tendrons goûteux, les passages croustillants, mais aussi les os, cartilages, nerfs
coriaces,  tunnels  descriptifs,  artères  bouchées,  articulations  indigestes,  ongles,
cheveux,  poils  écœurants,  dialogues  convenus,  voix  mal  placées,  proses
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contournées… Tout ça cannibalisé, puis digéré, assimilé par moi, puis rendu dans ma
langue. Il faut parfois de bonnes dents et un estomac solide3.
3 Avec  humour  et  provocation,  il  attire  notre  attention  sur  le  double  sens  du  verbe
rendre, qui peut signifier aussi bien « évacuer par les voies naturelles » que « traduire,
exprimer dans une autre langue ». Dans cet imaginaire cannibale, manger l’autre (et sa
langue) c’est d’une certaine manière se manger soi-même (et sa langue) et l’on peut se
demander quelle œuvre monstrueuse résultera de cette dévoration réciproque. L’image
dit également à quel point le traducteur est habité, dans son être et jusque dans son
corps, par les langues entre lesquelles se déploie son écriture – lorsqu’il traduit, mais
aussi lorsqu’il écrit en son nom propre, s’il est lui-même écrivain, comme c’est le cas de
l’auteur ici. Cette métaphore de la nourriture indique aussi qu’être entre les langues,
pour le traducteur, signifie non seulement une position (ce que désigne l’image de la
traduction comme pont ou passerelle) mais aussi une identité : les langues lui sont à la
fois  extérieures  (étrangères  à  son  corps)  et  intérieures  (il  les  ingère),  elles  le
construisent et le définissent.
 
1. Écrire, traduire entre-deux-langues
4 Cet  entre-les-langues,  entendu  à  la  fois  comme  position  et identité  du  traducteur,
désigne une réalité multiple, susceptible de se décliner selon de nombreuses modalités
– il  peut  être,  par  exemple,  construit  ou hérité,  assumé ou rejeté,  conquis  ou subi.
Parmi les innombrables variables qu’il faudrait convoquer si l’on avait pour ambition
de  proposer  une typologie  de  l’entre-deux  traductif,  l’une  paraît  d’une  importance
majeure :  le  statut  de  chacune  des  langues  pour  le  traducteur  (langue  première,
seconde, étrangère) et pour la société – ou les sociétés – où il évolue. Par exemple, les
situations de diglossie ou de plurilinguisme, comme dans un certain nombre de pays
ayant été colonisés, mettent les traducteurs dans une position particulière, en raison
d’une part de leur importance (la traduction est souvent nécessaire à la continuité du
tissu social),  d’autre part des tensions existant entre les langues,  sur des plans très
divers (politique, historique, social, idéologique, esthétique, etc.).
5 Le présent volume se concentre sur le cas de figure particulier du bilinguisme, fondé
sur la pratique alternée de deux ou plusieurs langues par l’individu plutôt que sur les
compétences linguistiques de celui-ci, suivant les analyses de François Grosjean4. À la
suite  d’Uriel  Weinreich  et  William  F. Mackey5,  F. Grosjean  souligne  que  la  pratique
régulière de plusieurs langues, définitoire du plurilinguisme, implique nécessairement
un certain niveau de compétence dans ces langues, et que l’inverse ne se vérifie pas
toujours  (on  peut  parfaitement  connaître  une  langue  sans  la  pratiquer).  Ces  deux
facteurs, pratique et compétence, se combinent chez la personne bilingue.
6 Si,  dans son sens premier,  le terme « bilinguisme » permet de décrire une situation
individuelle, il peut aussi, par extension, caractériser celle d’une communauté, plus ou
moins étendue (une famille,  un groupe religieux,  une classe sociale,  un pays ou un
ensemble de pays). Le terme peut aussi décrire une production culturelle, où coexistent
et alternent deux langues, indépendamment du ou des individus qui en sont à l’origine :
c’est le cas lorsqu’on parle d’un livre bilingue, d’un festival bilingue, ou encore d’un
film bilingue.
7 L’extension  de  la  notion  de  bilinguisme,  susceptible  de  s’appliquer  à  des  échelles
variées, en constitue sans doute la complexité et la richesse. La notion permet en effet
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d’interroger avec une acuité particulière l’articulation entre trois niveaux d’analyse :
celui  de  la  production  littéraire  (le  texte,  l’œuvre,  l’ensemble  d’œuvres),  celui  de
l’individu  (l’écrivain-traducteur,  dans  sa  dimension  privée  et  publique),  celui  de  la
communauté  (plus  ou  moins  étendue  et  reconnue).  L’enjeu  est  d’étudier  comment
l’écrivain-traducteur bilingue construit sa position et sa posture entre les langues, par
l’intermédiaire  d’une  œuvre  et  de  son  entour,  et  en  relation  – d’opposition  ou  de
continuité –  avec  une  communauté  qui  est  elle-même  marquée  par  une  certaine
configuration  linguistique  (monolingue,  bilingue,  plurilingue,  éventuellement
diglossique).
8 Les  études  ici  rassemblées  abordent  cette  question  d’un  point  de  vue  avant  tout
littéraire et stylistique, même si, ponctuellement, elles peuvent recourir à des savoirs
issus d’autres disciplines, en particulier traductologiques, sociologiques ou historiques.
Les différentes analyses regroupées dans ce volume ont par ailleurs en commun de
porter  sur  des  traducteurs  qui  sont  également  des  écrivains,  auteurs  d’une  œuvre
propre. Leur bilinguisme a ainsi des implications non seulement dans leur pratique de
traduction (ce qui est courant, même si tous les traducteurs ne sont pas bilingues), mais
aussi  dans  leur  pratique  d’écrivain,  en  raison  des  nécessaires  contacts
interlinguistiques  que  ce  bilinguisme  implique,  auxquels  les  auteurs  accordent  une
place variable. La dimension réflexive de l’opération traductive résonne ainsi dans le
déploiement d’œuvres où la langue est modelée dans son étrangeté, sa pluralité et son
altérité. L’entre-deux-langues où se situent les écrivains-traducteurs relève moins d’un
poste d’observation privilégié sur le propre de deux langues que d’un terrain vague où
se  révèlent  et  se  magnifient  les  impuretés  de  toute  « langue »  – l’essai  de  Myriam
Suchet, dans le prolongement des travaux de Rainier Grutman sur l’hétérolinguisme,
invite à déconstruire les représentations monolingues de « la langue » fondées sur des
normes de transparence, d’homogénéité et d’indivisibilité6.
9 D’autres travaux récents ont exploré la diversité des relations qui se nouent entre les
langues dans le geste même de l’écriture. L’autotraduction, qui s’est constituée comme
un  objet  transversal  et  théorique,  est  à  ce  titre  symptomatique  de  l’évolution des
recherches  qui,  depuis  deux  décennies,  se  cantonnent  de  moins  en  moins  à  la
confrontation  d’une langue  (source)  à  l’autre  (cible)  pour  penser  les  interactions
linguistiques  et  culturelles  dans  l’œuvre  d’auteurs  bilingues :  Alessandra  Ferraro  et
Rainier  Grutman  constatent  qu’en  dehors  d’études  ponctuelles  et  le  plus  souvent
réservées  à  des  « figure[s]  d’exception »,  « les  autotraducteurs  n’ont  vraiment
commencé  à  intéresser  les  chercheurs  qu’à  l’aube  du  XXIe siècle7 ».  La  mise  en
perspective du plurilinguisme au sein du processus créatif inspire ces dernières années
des réflexions sociolinguistiques, anthropologiques, poéticiennes ou encore génétiques.
Le volume réuni en 2018 par Olga Anokhina et Emilio Sciarrino pour la revue Genesis
propose des études fécondes de manuscrits d’auteurs plurilingues, pour donner à voir
le travail des langues depuis l’hybridation linguistique jusqu’à l’autotraduction, en
passant  par  différentes  relations  para  ou  métalinguistiques  – une  langue
s’affranchissant de l’autre ou bien la commentant8.  La même année, deux parutions
réévaluent  l’importance  du  translinguisme9 dans  la  littérature  de  langue  française :
aussi  bien dans la position qu’y occupent des écrivains ayant acquis tardivement la
langue  française  qu’au  cœur  de  leur  écriture.  L’ouvrage  collectif  La  Francophonie
translingue rassemble ainsi des études d’auteurs translingues de langue française (Milan
Kundera, Nancy Huston, Ying Chen, Daniel Maggetti). Toujours en 2018 paraît un essai
stimulant sur les écrits autobiographiques d’écrivains ayant acquis tardivement la
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langue  française,  tels  Andreï  Makine,  Hector  Bianciotti,  Vassilis  Alexakis,  Nancy
Huston,  Agota  Kristof,  Katalin Molnár :  Alain  Ausoni  y  montre  d’une  part  « la
reconnaissance des écrivains translingues » et, partant, celle d’une littérature écrite en
langue étrangère ; d’autre part la centralité du « français comme langue de littérature10
 ». Les écrivains francophones ayant choisi d’écrire dans une langue seconde, acquise
indépendamment de leur communauté originelle, sont l’objet d’une attention accrue de
la part de l’institution universitaire, ce qu’illustre le collectif Le Choix d’écrire en français.
Études sur la francophonie translingue paru en 2016 sous la direction de Cécilia Allard et
Sara De Balsi (Encrage, coll. « Agora »). L’articulation des dimensions transculturelles et
translinguistiques  de  la  littérature  francophone  constitue  ainsi  un  champ  de
recherches plein de vitalité, en attestent des travaux collectifs récents, parmi lesquels :
en 2017, un numéro de la revue CoSMo consacré aux « écrivains en transit » sur le plan
littéraire et culturel11 ; l’année suivante, le colloque « L’Écriture du Je dans la langue de
l’exil » organisé à l’ENS Ulm par Isabelle Grell-Borgomano et Jean-Michel Devésa. La
collection « Multilinguisme, traduction, création » (fondée en 2015 et dirigée par Olga
Anokhina,  aux  Éditions  des  archives  contemporaines)  renouvelle  aussi  les  études
croisant  la  littérature  et  l’entre-langues.  Créé  en 2017,  le  carnet  de  recherches
« Écriture et plurilinguisme » administré par Anne Godard (avec Déborah Aboab, Alain
Ausoni, Virginie Rajaud-Allaneau et Donatienne Woerly) rend compte et participe tout
autant de la vitalité de ce champ de recherches12.
10 Nous avons choisi un objet à la fois plus restreint (l’écrivain-traducteur) et plus extensif
(bilingue  et  pas  nécessairement  translingue),  sans  préjuger  des  compétences
linguistiques  des  écrivains  (ce  qui  relèverait  d’une  optique  strictement
traductologique).  Selon  une  perspective  croisant  histoire  littéraire,  stylistique  et
sociopoétique, nous avons pensé simultanément deux volumes (dont le second est à
paraître13) :  cette  réflexion  cible  les  pratiques  plurielles  d’écriture  (autonome  et
traductive) et de signature, afin d’analyser comment l’auteur mobilise son expérience
de traducteur au sein de son œuvre et, simultanément, construit son identité auctoriale
pour se positionner dans le champ littéraire français.
11 La relation qu’entretient l’écrivain-traducteur avec son matériau et  avec son public
étant  intimement  liée  à  ses  compétences  linguistiques,  le  bilinguisme  est  une
composante essentielle de l’ethos qu’il projette, que ce soit pour le minorer, le feindre
ou l’exhiber, le dire ou le montrer, dans son œuvre ou ses entours. Comme le souligne
Laetitia Sansonetti dans la conclusion du volume collectif Auteurs-traducteurs :  l’entre-
deux de l’écriture,  la « question du bilinguisme fait donc logiquement surface lorsque
l’on  s’interroge  sur  ce  qui  fonde  l’autorité  du  traducteur,  et  a  fortiori lorsque  l’on
s’intéresse à des figures doubles d’auteurs-traducteurs14 ». L’entre-deux-langues semble
exacerber la dimension nécessairement relationnelle de l’ethos, en ce que l’auteur joue
d’un spectre varié de mises en scène15 :  l’écrivain-traducteur, capable d’élargir ou de
resserrer le cercle de son lectorat, remodèle sans cesse son ethos avec et en fonction de
celui auquel s’adresse son discours,  qu’il  partage ou non le(s) même(s) répertoire(s)
linguistique ou culturel,  les mêmes valeurs esthétiques ou idéologiques.  Le locuteur
construit  une  « scène  d’énonciation16 »,  fictive  ou  non,  à  partir  de  laquelle  il  fait
entendre  son  discours  et  sa  ou  ses  langue(s),  participant  à  dessiner  son  ethos de
créateur  et  à  refondre  celui,  collectif  voire  prescriptif,  de  l’écrivain  (monolingue
puriste  ou transgressif ;  translingue contraint  ou assumé par  exemple).  Cette  scène
d’énonciation de  l’écrivain-traducteur  bilingue  est  particulièrement  marquée  par  le
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dialogisme et  une forme de réflexivité  sur les  pratiques traductives  qui,  tous deux,
complexifient le rapport de l’écrivain à ses langues et à celle(s) qu’il s’invente.
12 Sur  la  scène  d’énonciation  de  l’écrivain-traducteur  bilingue,  le  dialogisme  et  la
polyphonie  sont  d’une importance primordiale.  Projeter  l’image de  son bilinguisme
impose a minima de mettre en scène le dialogue entre deux langues, avec les discours
qui leur sont associés, en particulier ceux qui relèvent des imaginaires : que le locuteur
conforte ou se détache de représentations stéréotypées des langues et de leur « génie »
respectif, il leur donne nécessairement voix, sous une forme ou sous une autre.
13 En  outre,  l’ethos de  l’écrivain-traducteur,  lorsqu’il  met  en  jeu  son  bilinguisme,
incorpore une réflexivité sur ce qu’implique la coprésence de différentes langues dans
le texte – dans sa genèse, dans son style,  dans sa réception. On peut citer les choix
éditoriaux  (livres  bilingues,  notes  explicatives),  typographiques  (usage  de  certains
caractères,  des  guillemets),  linguistiques  et  stylistiques  (emploi  de  l’emprunt  et  du
calque), ou encore les options énonciatives (sélection d’un ou plusieurs destinataires
définis  selon  leurs  compétences  linguistiques  et  culturelles) ;  on  peut  également
mentionner les choix poétiques et génériques, qui peuvent être liés au bilinguisme de
l’écrivain  (par  exemple  lorsqu’il  adopte  dans  une  langue  une  forme  ou  un  genre
dominant  dans  le  champ  littéraire  de  l’autre  langue).  Si  la  scène  d’énonciation  de
l’écrivain-traducteur bilingue ne se définit pas nécessairement par une réflexivité qui
s’exercerait à chaque moment de l’activité littéraire, elle offre probablement un terreau
pour s’y développer, dans la mesure où la mise en livre et la mise en texte de deux
langues (au moins) imposent des contraintes et des décisions spécifiques.
 
2. « L’entre-deux-langues aux XXe et XXIe siècles »
14 Aux XXe et XXIe siècles, la figure de l’écrivain-traducteur bilingue se banalise, en raison
de  l’intensification  des  échanges  culturels  et  linguistiques,  du  nombre  croissant  de
personnes migrantes, et d’un passé colonial plus ou moins lointain. Lors du colloque
« L’écrivain-traducteur : ethos et style d’un co-auteur », organisé à Grenoble les 19 et 20
novembre 2017,  et  à  Paris  les  18  et  19  janvier 2018,  qui  n’était  pas  spécifiquement
orienté vers la question du bilinguisme mais dont l’ambition était d’étudier les parcours
et les œuvres d’auteurs qui, eux-mêmes reconnus comme écrivains, ont parallèlement
traduit leurs pairs, nombreuses ont été les études portant sur des auteurs bilingues.
C’est pourquoi nous avons décidé d’y consacrer un volume spécifique, en prolongeant
et en enrichissant la réflexion, tout en restant dans le cadre qui était initialement le
nôtre, à savoir celui de la production littéraire en français depuis le début du XXe siècle.
Plus précisément, les auteurs étudiés ici sont le plus souvent contemporains, ce qui
s’explique  en  partie  par  « la  montée  en  singularité  des  écrivains  translingues17 »
qu’observe Alain Ausoni : la légitimité que leur confèrent les prix littéraires parisiens
depuis  les  années 1990  redouble  la  visibilité  que  les  écrivains  octroient  à  leur
translinguisme, dans la mesure où leur ethos auctorial se construit aussi par un nom de
plume hétérolingue et non francisé18. Le paradigme monolingue de la littérature semble
évacué, désacralisant dans le même temps l’idéal puriste de « la belle langue » que seul
un  écrivain  s’exprimant  dans  sa  langue  « maternelle »  pourrait  maîtriser.  L’ethos
auctorial  en  est  redéfini :  l’auteur  peut  ne  pas  franciser  sa  signature  ni  même son
œuvre  pour  présenter  son  écriture  comme  le  creuset  d’une  recherche  linguistique
fondée sur une compétence imparfaite ou, du moins, en décalage avec les normes de la
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langue française.  En  dernier  ressort,  la  pratique  de  l’autotraduction peut  conforter
l’auctorialité de l’écrivain :  moins pour étendre son audience, que pour se servir de
l’autre  langue  afin  de  « se  situer  dans  le  français »,  selon  les  termes  du  poète
autotraducteur  Jérôme  Game,  pour  qui  l’autre  langue  est  l’anglais ;  « travailler  le
français  en  le  massant »  pour  l’assouplir  et  « l’indiscipliner19 »  relève  d’un
positionnement distinctif et (re)créatif de l’écrivain par rapport à la langue scolaire (ou
commune). L’expérience du bilinguisme apparaît, à ce titre, comme symptomatique de
l’étrangéisation de la langue sur laquelle se fonde tout au long du XXe siècle l’ethos du
créateur.
15 Contemporains pour la majorité d’entre eux, les écrivains-traducteurs étudiés ici sont
souvent  associés  à  ce  que  l’on  a  coutume  de  rassembler  sous  l’étiquette  de
« francophonie », qui, dans les représentations que s’en font les lecteurs hexagonaux,
comprend tous les locuteurs du français à l’exception des Français « métropolitains »
eux-mêmes20.  Nous savons bien qu’aujourd’hui, les locuteurs francophones sont plus
nombreux  à  l’extérieur  qu’à  l’intérieur  de  l’Hexagone  et  que  cette  proportion  est
destinée à s’amplifier21 : le français a ainsi vocation à prendre en charge le bilinguisme,
qui  caractérise  fortement  les  populations  qui  l’utilisent.  Ce  volume  n’entend  pas
couvrir l’ensemble des situations francophones, ni de présenter la francophonie sous
un angle politique, économique, historique ou encore géographique. L’enjeu consiste
bien  plus  à  appréhender  la  littérature  entre-deux-langues  à  travers  le  prisme  du
plurilinguisme22 (a minima du bilinguisme) qui constitue son identité et sa richesse – y
compris en France où 20 % de la population se sert régulièrement de deux langues et où
400 langues sont parlées23.  Car les œuvres littéraires en langue française déjouent le
centralisme hexagonal et refusent de réduire l’identité à une origine linguistique ou
géographique. Cette pluralité des littératures françaises s’observe d’emblée à travers la
diversité  des  trajectoires  d’écrivains-traducteurs.  Les  articles  rassemblés  dans  ce
volume  étudient  des  œuvres  marquées  par  un  bilinguisme  anglais-français  (les
Québécois  Daniel  Canty et  Nicole  Brossard),  arabe-français  (le  Tunisien Abdelwahab
Meddeb,  le  Marocain Abdellatif  Laâbi,  le  Palestinien Elias  Sanbar,  le  Libanais  Julien
Turk,  dont  certains  vivent  ou ont  vécu  en  France),  créole-français  (le  Français  de
Martinique Raphaël Confiant), italien-français (le Français Martin Rueff) ou encore par
des configurations plurilingues (comme celle de Vladimir Nabokov, pratiquant le russe,
le  français  et  l’anglais).  Loin de s’arrimer à  un lieu ou à  une langue,  les  écrivains-
traducteurs se situent dans un entre-deux, un espace frontalier que leurs pratiques
d’écriture  bilingues  mettent  encore  en  mouvement.  Le  tiret  séparant  et  associant
simultanément l’écrivain du traducteur est redoublé, avec toute son ambiguïté, par le
tiret unissant deux langues.
16 C’est  pourquoi  il  importe  de  questionner  le  rapport  de  l’auteur  francophone  au
bilinguisme, à travers non pas des catégories telles que les appartenances linguistiques,
culturelles ou nationales, mais à travers une pluralité de pratiques traductives et de
positionnements littéraires :  autotraduction, traduction et construction d’une œuvre
autonome dans un espace bilingue (avec l’anticipation, au moment même de l’écriture,
d’un lectorat bilingue), notamment. Les études sont ainsi organisées non pas selon les
aires  géographiques  ou  linguistiques  auxquelles  elles  pourraient  se  rattacher  mais
selon  la  manière  dont  les  œuvres  représentent  et  mettent  en  scène  l’entre-deux-
langues :  par  l’intermédiaire  d’une  mise  en  livre  spécifique  (section 1),  d’une
fictionnalisation du bilinguisme (section 2), ou d’un dialogue entre différents auteurs
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(section 3). La structuration adoptée dans cet ouvrage voudrait ainsi faire apparaître
des dominantes, tout en n’oblitérant pas les ponts qui s’établissent entre les études.
 
3. Imager l’entre-deux-langues
17 Une  première  section,  intitulée  « Imager  l’entre-deux-langues »,  envisage  le  livre
bilingue comme laboratoire de création linguistique, tropique, iconique. Le bilinguisme,
qui  peut  être  joué,  détourné,  voire  déjoué,  est  placé  au  centre  d’une  écriture  qui
réinvente ses images. Imager l’entre-deux-langues, c’est renouveler le répertoire des
tropes pour dire le bilinguisme sans le cantonner à un répertoire d’analogies figées :
l’image du moulin pour Daniel Canty, celle de la marche pour Julien Turk permettent de
déplacer  la  perception  de  l’entre-langues  en  la  dynamisant.  Ce  qui  est  figuré,  plus
qu’une coprésence ou une hétérogénéité, c’est le mouvement d’une langue à l’autre (et
réciproquement),  les  chassés  croisés  qui  donnent  épaisseur  à  un espace interstitiel.
L’écrivain-traducteur n’est plus le transfuge qui traverserait la frontière des langues
par la traduction, mais celui qui crée de nouvelles images de langues en tension. C’est l’
ethos de l’écrivain-traducteur à l’œuvre que nous pourrions y saisir : l’auteur projette
l’image  d’un  traducteur  en  plein  atelier  d’écriture,  qui  met  en  livre  des  brouillons
dialoguant  avec  croquis  et  calligraphies.  L’entre-deux-langues  se  rejoue  dans  un
dialogue entre textes et figures qui redouble et met en espace les relations différenciées
aux graphies d’une langue à l’autre.
18 L’article  de  Charline  Pluvinet  et  Myriam  Suchet  propose  précisément  de  percevoir
l’écrivain-traducteur  comme « metteur  en livre »,  dans  un jeu  redoublé  de  mise  en
abyme d’auteurs au statut incertain : Daniel Canty signe les Petits théâtres (Teatriños) ou
Aturuxos  calados  d’une  poétesse,  essayiste,  traductrice  Erín  Moure  dont  l’œuvre  se
caractérise  par  le  plurilinguisme  et  le  dialogisme.  L’affabulation  d’une  traduction
fictive, générant pour sa cause des figures d’écrivaines (Erín Moure et son double fictif
Elisa  Sampedrín)  en quête de traducteur,  met en mouvement une écriture imagée :
l’acte traductif est figuré par les métaphores de « la tête de chou » ou de la « roue du
moulin »  (elle-même  jouet  de  métamorphoses  iconographiques  dans  les  dessins  de
Xaquin  Lorenzo  Fernandez).  Mais  la  dimension  ludique  de  l’entreprise  questionne
surtout l’ethos de l’écrivain-traducteur, fondé sur le mirage (exhibé avec humour) d’une
œuvre à traduire. Le geste traductif apparaît dans toute sa dimension créative mais
aussi  fabulatrice  et  tropique :  la  mise  en  livre  de  la  traduction  en  interroge  les
présupposés, tels que les effets de compétence linguistique ou les signaux d’autorité
dans l’appropriation (l’invention)  d’un pair.  Finalement,  le  jeu de déplacement (des
langues  et  des  voix)  déjoue  toute  tentative  d’appropriation  pour  ouvrir  sur  « une
éthique des altérités plurielles ».
19 Dans une perspective tout aussi  dynamique et  imagée,  le  recueil  L’Être  et  l’Aleph du
poète  franco-libanais  Julien  Turk  met  en  scène  l’écriture  en  quête  d’une  langue
toujours à venir,  dans une genèse sans fin que le geste de l’autotraduction et de la
calligraphie relance. Najeh Jegham, qui collabore avec le poète comme calligraphe et
directeur  des  éditions  qui  ont  publié  ce  recueil,  analyse  ici  l’œuvre  dans  son
mouvement de reprise et de déprise, entre-langues et entre-signes. L’écriture poétique,
exhibée dans ses tâtonnements et ses repentirs, donne à voir le corps du poète, d’un
« je » agité, engagé dans une marche pressante pour trouver son lieu. À travers une
analyse détaillée d’un poème-programme, le chercheur s’attache à montrer, en deçà du
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plurilinguisme du texte traduit,  celui  du texte à (auto)traduire,  dans un va-et-vient
permanent entre des textes dont chacun est l’avant-texte de l’autre et l’anticipe. Si la
langue poétique puise dans un jeu d’identité et d’altérité, elle s’émancipe surtout de
toute  appartenance  linguistique :  « Ce  qui  importe  dans  cette  poésie,  moins  que




20 Embrayeur d’images (au sens propre et dans une acception rhétorique), l’entre-deux-
langues génère une galerie de personnages fictifs qui remodèlent les représentations
du bilinguisme (du monolinguisme impossible au plurilinguisme espéré). Un deuxième
chapitre, « Raconter l’entre-deux-langues », se penche sur les œuvres qui mettent en
fiction le bilinguisme en jouant avec différentes figurations de l’écrivain-traducteur.
21 Nicole Brossard, dans Le Désert mauve, donne à lire le bilinguisme ou le plurilinguisme
sous une forme paradoxale, puisqu’il y est figuré par la démultiplication des textes en
français :  la  traduction,  le  commentaire,  et  même le  texte  anglais  d’origine.  Angelo
Vannini met au jour les rouages de cette fiction qui déjoue ou contourne le principe du
fractionnement et de l’éclatement au cœur du livre bilingue : trois parties, trois textes,
trois moments dans le processus traductif (la lecture, le commentaire, l’écriture), mais
une  seule  langue.  Tout  y  est  fictionnalisé :  l’autrice  et  la  traductrice,  qui  sont  des
doubles inversés l’une de l’autre, la traduction et les deux langues, « double altérité
fictive » qui permet de « [s]e traduire dans [s]a propre langue, comme si [s]a langue était
une autre langue ». Et cette fictionnalisation de la scène bilingue finit par atteindre le
lecteur lui-même, qui fait une expérience inouïe de bilinguisme unilingue et éprouve
ainsi son propre rapport aux langues, ses représentations imaginaires de celles-ci ainsi
que de l’acte traductif.
22 Le plurilinguisme et le passage (ou les passages) d’une langue à l’autre, à la fois dans la
biographie et l’œuvre de Nabokov, constituent la trame de fond de l’étude qu’Agathe
Salha propose de « Mademoiselle O », nouvelle qui sera ensuite intégrée, après avoir été
traduite en anglais, dans la biographie de l’écrivain. La chercheuse montre le parallèle
qui doit être établi entre la figure de l’institutrice française qui y est mise en scène et
celle  du  traducteur,  qui  partagent  « une  forme  de  souffrance  liée  à  l’inégalité
linguistique,  symbolisée  par  l’impossible  communication  entre  l’élève  et  son
institutrice »,  rapprochant  « l’impuissance  et  l’infériorité  qu’entraîne  l’exil  dans  un
pays  dont  on  parle  mal  la  langue »  de  la  situation  d’aliénation  du  traducteur.
L’institutrice apparaît ainsi comme un double de Nabokov lui-même, qui signe, avec
« Mademoiselle O », son premier texte écrit directement en français. Sa singularité au
sein de l’œuvre et du parcours de Nabokov, grand autotraducteur, tient à son caractère
paradoxal : ce texte, non pas bilingue mais racontant le bilinguisme (ou son contraire
ici  douloureux,  le  monolinguisme  de  l’institutrice),  n’est  pas  traduit  mais  pense  la
traduction comme un manque à combler.
 
5. Discuter l’entre-deux-langues
23 Un troisième ensemble, « Discuter l’entre-deux-langues », rassemble des études portant
sur  les  dialogues,  directs  ou  indirects,  que  nouent  différents  auteurs  autour  du
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bilinguisme. Être bilingue, pour un écrivain-traducteur, c’est prendre part aux relations
qui se nouent entre les langues et, à travers elles, entre des groupes culturellement,
économiquement et politiquement différents, potentiellement en conflit, et c’est devoir
prendre en charge, pour les conforter ou les infirmer, les stéréotypes qui marquent ces
relations. Passer d’une langue à l’autre, ce peut être choisir une langue, et un lectorat,
contre ou malgré l’autre.
24 Raphaël Confiant, en tant qu’écrivain autotraducteur, tend à éviter deux écueils : d’une
part,  le risque de dévaloriser l’œuvre créole en lui conférant le statut d’avant-texte
d’une  œuvre  légitime  (traduite  en  langue  française  et  publiée  dans  des  maisons
d’édition parisiennes) ;  d’autre  part,  celui  de  restreindre  la  diffusion de  l’œuvre  en
excluant un lectorat non-créole. À travers une comparaison stylistique des différentes
(auto)traductions, Anaïs Stampfli montre ce conflit entre visibilité et occultation, entre
promotion et trahison. Aussi le refus conjoint de minorer tant la langue créole que
l’œuvre  originale  génère-t-il  une  tension  créatrice :  l’autotraduction  se  mue  en
réécriture traversée de néologismes, quand des ajouts dans l’œuvre en langue française
(jouant  ironiquement  avec  le  répertoire  de  stéréotypes  d’un  lecteur  métropolitain)
transforment  le  bilinguisme en arme subversive  pour dynamiter  les  préjugés  de  ce
lectorat élargi. En maintenant une démarcation entre les langues créole et française ou
en limitant « les références directes au créole dans ses romans en français », Raphaël
Confiant  instrumentalise  ses  propres  traductions  comme  une  invite  à  « aller  vers
l’œuvre  originale  sans  trop  la  livrer »,  « pour  que  la  littérature  créole  existe
indépendamment de la littérature française ».
25 L’étude  menée  par  Ridha  Boulaâbi  sur  deux traductions  en  français  de  Saison  de  la
migration vers le nord, du Soudanais Tayeb Salih, fait, quant à elle, apparaître les enjeux
de la (re)traduction en révélant « les conflits politiques et épistémologiques à l’œuvre
entre les langues française et arabe ». Alors que la première traduction, par Fady Noun,
conforte les stéréotypes orientalistes du lecteur et gomme la dimension critique du
texte,  qu’il  coupe  abondamment,  la  seconde,  par  l’écrivain  Abdelwahab  Meddeb
en 1983, permet au lecteur français d’accéder au texte intégral, qui se caractérise par
une déconstruction du  savoir  orientaliste.  L’œuvre  propre  du  second traducteur  se
construit elle-même dans la continuité et en résonance avec l’œuvre traduite, à travers
notamment le motif de la hijra, la migration, et le procédé de tissage textuel.
26 Ce  sont  également  deux  traductions  successives  d’un  même  texte,  le  poème  de
Mahmoud Darwich « Sur cette terre », que Jalel El Gharbi étudie et compare, sur un
plan stylistique et rhétorique : celle d’Abdellatif Laâbi, lui-même poète, et celle d’Elias
Sanbar. L’examen des trois versions du texte révèle comment se jouent les multiples
contacts entre les langues : à ceux déjà à l’œuvre dans le texte arabe, viennent s’ajouter
ceux qu’induit l’opération traductive, « exercice où les langues semblent se prêter main
forte ».  Le  dialogue  qui  s’établit  indirectement  entre  les  traducteurs  touche  à  la
structure des langues, à leur rhétorique, à leurs figures ; il aboutit au constat à la fois de
l’impossibilité  de  la  traduction  et  de  sa  richesse  inépuisable.  Il  montre  aussi  deux
traducteurs  qui  diffèrent  dans  leur  posture  face  au  texte :  leurs  « hantises »  de
l’infidélité  ou,  au  contraire,  du  prosaïsme ;  or  « Ce  qui  rend  possible  de  telles
différences,  c’est  que  tout  traducteur  se  trouve  dans  ce  no  man’s  land fait  de
l’intersection des deux langues et n’appartenant à aucune d’elles. »
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6. Poèmes et paroles d’écrivains-traducteurs
27 Pour  questionner  la  pratique  de  l’entre-deux-langues,  le  volume  accueille  quatre
entretiens menés avec des écrivains-traducteurs bilingues24. Chacune à leur manière,
ces paroles confortent une approche holistique du bilinguisme, amplifiée au cours des
dernières  décennies,  considérant  le  bilingue  dans  sa  globalité  et  non  comme  une
addition  de  deux  monolingues  ou  plus,  avec  une  identité  linguistique  et  une
compétence  spécifiques,  marquées  par  l’interaction  constante  des  langues  qui
coexistent  en  lui.  En  comparaison  avec  la  communication  quotidienne,  la  création
littéraire  se  distingue  en  ce  qu’elle  creuse  l’interstice  entre  les  langues,  l’écrivain
cultivant la distance à l’une et à l’autre tout en multipliant les passages et en faisant
naître  de cet  entre-deux de nouvelles  formes – linguistiques et  poétiques25.  L’entre-
deux de ces écrivains-traducteurs n’est  pas seulement celui  de la langue mais aussi
celui  de  leur  statut  et  de  leur  posture :  la  plupart  d’entre  eux  sont  également
chercheurs et/ou enseignants, et ils font alterner, dans leur discours, divers points de
vue sur leur œuvre26.
28 Chaque entretien est précédé d’une sélection de poèmes récemment publiés ou encore
inédits. Ils ont été choisis pour leurs liens avec les propos tenus en entretien, et surtout
parce qu’ils figurent l’entre-deux-langues, sous diverses formes : depuis les différents
types  d’alternance  des  langues  jusqu’aux  multiples  interactions  à  l’œuvre  dans  le
poème. L’écriture bilingue s’y déploie, riche et créative, et elle fait apparaître, dans ses
choix graphiques et de mise en page, l’alternance des langues, parfois des alphabets,
qui se répondent, ou bien encore leur enchevêtrement dans la trame d’un texte unique.
29 Poète,  autotraducteur  et  traducteur  entre  autres  d’Anas  Alaili  ou  de  Saleh  Diab  et
auteur  d’une  Anthologie  de  la  poésie  marocaine  contemporaine traduite,  Mohammed El
Amraoui fait figure de Janus : dans sa pratique de l’écriture en arabe et en français, il
pense et écrit en une langue sur le silence de l’autre27, au point de créer en français
l’intraduisible de la langue arabe. La question de l’entre-langues se déplace dès lors au
sein du langage poétique « entre [la] propre langue [du poète] et la langue dans laquelle
il  écrit »,  cette  ligne  frontalière  entre  langue  singulière  et  langue  commune  est
également redessinée lors des collaborations avec des plasticiens et des musiciens : loin
d’illustrer ou d’accompagner l’œuvre poétique, les artistes en proposent une traduction
attentive aux jeux de contraste et de rythme, à l’épaisseur mystérieuse de la langue et
aux silences de la voix. Si sa poésie cherche à traduire la complexité du quotidien en
une forme inédite, elle peut surprendre le poète lui-même, au détour de bribes « qui
nous traversent, qui se livrent à nous avec les mots ».
30 Mohamed Miloud Gharrafi est d’abord poète en arabe et traducteur de l’arabe vers le
français (de Ahmad Al-Shahawy, Ali Al-Hazmi et Mohamed Ahmed Bennis) ; en 2014,
ces  deux  activités  convergent  en  un  livre  bilingue,  une  anthologie  de  ses  propres
poèmes  autotraduits,  accompagnés  de  calligraphies  de  son  ami  et  éditeur  Najeh
Jegham.  L’expérience  de  l’autotraduction  mue  alors :  d’exercice  contraint  par  la
présence  d’un  public  non  arabophone,  elle  devient  la  voie  de  la  recréation,  semée
d’embûches  mais  féconde.  Parmi  les  multiples  opérations  qu’induit  le  passage  de
l’arabe au français, le poète attire notre attention sur la question des formes poétiques,
dont le traducteur ne doit pas produire des calques, et sur celle du sens qui se loge au
creux  du  poème,  insaisissable  et  multiple.  L’entre-deux-langues  est,  pour  lui,  non
seulement celui de la traduction, mais il est aussi l’espace dans lequel s’est construite
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une œuvre qui s’adosse à la fois à l’héritage arabe, classique et moderne, et à la poésie
française, en particulier le poème en prose.
31 Poète, traducteur et calligraphe, Najeh Jegham explore la plasticité des langues : leur
aptitude à dialoguer et à s’entrecroiser mais aussi leur potentiel visuel et musical28.
En 2004, il publie un recueil de poèmes et de calligraphies bilingues qui ne se présente
pas  comme  un  volume  bilingue  résultant  d’une  autotraduction  mais  bien  comme
constitué  de  deux  textes  (arabe  et  français),  autonomes.  C’est  précisément  cette
distance  entre  les  langues  qui  permet  leur  rencontre,  dans  le  geste  conjoint  de
l’écriture, de la calligraphie mais aussi de la traduction : Najeh Jegham a notamment
publié une anthologie traduite en français de la poétesse syrienne Maram Al-Masri,
avec laquelle  il  poursuit  le  dialogue  dans  ses  propres  poèmes.  Si  le  poète  bilingue
affirme que « toute langue est étrangère » en ce qu’elle n’est jamais innée, son œuvre
puise dans l’arabe comme dans le français pour inviter le lecteur à expérimenter à
nouveau  l’incompréhension  première  de  l’enfant  face  à  la  langue.  Le  projet  d’une
œuvre entièrement bilingue, qu’il évoque en fin d’entretien, manifeste cette ambition
poétique de faire vaciller le monolinguisme du lecteur.
32 Cette notion de distance entre les langues est centrale dans la définition de « l’écriture
de la traduction » que propose Mathilde Vischer à propos de Jaccottet : une « longue
pratique de la traduction » (notamment de Fabio Pusterla) « a pu modifier son rapport
à la langue » et imprimer à sa propre écriture « la distance […] constitutive de l’acte de
traduire et du rapport entre traduction et écriture poétique29 ». Elle-même traductrice
littéraire et poétesse30, Mathilde Vischer s’entretient avec Martin Rueff, convié ici pour
sa double pratique d’écriture et de traduction. La distanciation interlinguistique est au
cœur de la définition que celui-ci donne aussi bien de la poésie que de la traduction, qui
sont toutes deux expériences simultanées de la  liaison et  de la  déliaison.  Le poète-
traducteur  revient  sur  « le  potentiel  de  traduction  de  certains  poèmes »  et  sur  les
multiples relations (esthétiques, poétiques, philosophiques) qu’entretient son écriture
poétique (plurilingue) avec son propre travail de traducteur, en particulier de l’italien
appris tardivement. La traduction, pour reprendre les mots de Mathilde Vischer qui
l’interroge,  ne  cesse  de  nous  ramener  à  la  « question  centrale  de  la  singularité
subversive  de  l’écriture  poétique ».  Martin  Rueff,  qui  présente  son dernier  livre  de
poèmes, La Jonction, dont le titre désigne précisément la convergence de deux langues
dans un poème, propose une réflexion sur le bilinguisme ou, plus précisément, sur la
position  de  l’écrivain-traducteur  entre-deux-langues :  la  double  appartenance,
souligne-t-il,  est  un  « double  arrachement »,  elle  permet  de  « se  confronter  à  des
déchirures ». Traduire est au bout du compte, pour nombre d’auteurs contemporains,
« une arme choisie pour se laisser échapper, pour se désapproprier ».
NOTES
1. Le  Trésor  des  métaphores  de  la  traduction recueille  les  métaphores  portant  sur  l’activité
traductive en France, en Europe et au-delà et permet de faire des recherches dans la base de
données ainsi constituée. Ce site est conçu par François Géal (Université Lyon 2), avec le soutien
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de  l’équipe  Passages XX-XXI.  Les  deux  citations  qui  suivent  ont  été  identifiées  grâce  à  une
recherche sur ce site. <http://recherche.univ-lyon2.fr/tmt/>
2. D. Robert, 2018, Translittérature, no 53, p. 38. D. Robert est l’autrice des Chants de l’aube de Lady
Day et du Foulard d’Orphée (Cognac, Le Temps qu’il fait, 1993 et 1998). Elle a traduit, entre autres,
Ovide et P. Auster pour Actes Sud et G. Cavalcanti pour Vagabonde.
3. B. Matthieussent, 2009, Vengeance du traducteur, Paris, P.O.L., p. 19. B. Matthieussent a traduit
de  très  nombreux  romans  de  l’anglais  au  français  et  est  lui-même  romancier.  Vengeance  du
traducteur est son premier roman, suivi de plusieurs autres publiés chez P.O.L., Phébus et Arléa.
4. Voir F. Grosjean, 2015, Parler plusieurs langues. Le monde des bilingues, Paris, Albin Michel.
5. U. Weinreich,  1968,  Languages  in  contact.  Findings  and  Problems,  The  Hague/Paris/New York,
Mouton  et  W. F. Mackey,  1968,  « The  Description  of  Bilingualism »  dans  J. A. Fishman  (éd.),
Readings in the Sociology of Language, The Hague/Paris, Mouton, p. 554-584.
6. Tous deux s’accordent sur la dimension littéraire de l’hétérolinguisme, comme « mise en abyme
du phénomène qu’il désigne », à la différence du bilinguisme, qui désigne un rapport individuel
de l’auteur aux langues) ou de la diglossie, qui « intervient au niveau de la communauté entière »,
influençant  production  et  réception  des  œuvres  (R. Grutman,  1997,  Des  langues  qui  résonnent.
L’hétérolinguisme  au  XIXe siècle  québécois,  Québec,  Fides/CETUQ,  coll. « Nouvelles  études
québécoises », p. 37 et M. Suchet, 2014, L’Imaginaire hétérolingue. Ce que nous apprennent les textes à
la croisée des langues, Paris, Classiques Garnier, coll. « Perspectives comparatistes »). Le présent
volume entend articuler le bilinguisme (comme phénomène sociolinguistique construit) avec le
travail des langues et la mise en œuvre de cet entre-deux.
7. A. Ferraro et  R. Grutman (dir.),  2016,  L’Autotraduction  littéraire.  Perspectives  théoriques,  Paris,
Classiques Garnier, p. 8-9. Ce recueil d’essais entend précisément réfléchir à ce « domaine d’étude
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Paris, Presses universitaires de Paris Nanterre, p. 269.
15. Nous reprenons la métaphore théâtrale chère à E. Goffman (Mises en scène de la vie quotidienne
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synthese-langue-francaise-2018.pdf>).
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29. M. Vischer, 2009, La Traduction, du style vers la poétique : Philippe Jaccottet et Fabio Pusterla en
dialogue, Paris, Kimé, p. 13.
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